어릴 적부터 유난히 물을 무서워했던 나, 이젠 물도 나를 거절하는지 수영은 아무리 배워도 물에만 들어가면 바로 가라앉는 ‘수영 쑥맥’이다. 무릎 높이의 바닷물에만 들어가도 구명조끼와 물안경을 꼭 챙기는 내게 지난 휴가는 거의 공포체험에 가까웠다.
 출장을 다녀와 급히 가느라 아무 조사도 못하고 떠났던 태국의 푸켓, 아름다운 섬들을 보기 위해 난 매일 스피드 보트를 타고 2-3시간씩 망망대해를 가로질러야 했다.
 그 스피드 보트는 정말 이름값을 했다. 물 위를 떠서 가는 게 아니라 파도를 타며 거의 날라 다녔다. 그러다 문제가 터졌다. 맑던 하늘이 갑자기 꾸물꾸물 해지더니 중간쯤 갔을 때부터는 돌풍과 함께 폭우가 쏟아졌다.
 우여곡절 끝에 비가 그쳐 예정되었던 섬 투어는 다 할 수 있었지만 돌아오는 길이 또 문제였다. 육지까지 가려면 다시 세 시간을 나는 배를 타야 하는데 또 구름이 끼고 바람이 불어오는 것이었다.
 그 땐 정말 울고 싶은 맘 뿐 이었다. 심지어 내가 있던 바로 그곳이 2004년 참혹했던 쓰나미 현장이라니, “여기서 빠지면 수영도 못하는 난 순식간에 흔적도 없이 사라지겠지…?” 머릿속으로 온갖 불길한 생각이 다 들었다.
 이 상황에서 배를 타고 가도 되냐고, 섬에서 그냥 자고 가면 안 되냐고 태국인 가이드에게 물었더니 자기만 믿고 걱정하지 말란다. 하지만 그는 나를 구해주기에는 너무 빈약해 보였고, 난 배에 있는 내내 두려움에 떨어야 했다.