일본에서 크기가 가장 작으며 두 번째로 인구가 적은 시코쿠 섬의 가가와 현. 다카마츠는 가가와 현청 소재지로 가가와 현에서 가장 큰 도시이다. 도시라고는 하나 조금만 벗어나면 논밭이 펼쳐지고 높은 건물은 찾아보기 힘든 시골마을이다. 하지만 대도시에서는 가질 수 없는 옛 것을 배경으로 하는 여러 사소한 즐거움과 소도시 특유의 여유로운 일상, 맛있는 음식, 깨끗한 자연환경을 가진 매력적인 장소임에 분명하다.

  지도에서조차 찾기 힘들 정도로 작은 섬, 나오시마. 약 3,800명이 거주하는 나오시마 섬은 한때 어업과 보석 제련소만이 유일했던 이름 없는 촌(村)에 불과했다. 베네세 그룹의 후쿠다케 소이치로 회장은 제철소 건립으로 황폐해진 섬 전체를 살아 숨 쉬는 예술 공간으로 만들고 싶었다. 그리고 그 꿈을 세계적인 일본의 건축가 안도 다다오가 실현시켰는데, 바로 나오시마 프로젝트다. 프로젝트가 시작되면서 나오시마는 세계 각지 의 유명 여행 잡지가 뽑은 최고의 명소가 되었다. 자연과 인간의 노력이 극적으로 조합된 이 거대한 문화유산은 연간 40만 명에 이르는 관광객들을 끌어들이고 있다. 이 프로젝트는 근 20년에 걸쳐 아직까지도 끊임없이 진행 중이다.

   나오시마 섬 프로젝트 중 가장 핵심적인 역할을 하고 있는 베네세하우스는 1992년 개관한 전시장과 호텔의 복합공간이다. ‘자연과 건축과 예술의 공존’이란 모토 아래 안도 다다오가 지휘를 맡았다. 이곳에서는 여행객이라면 누구나 꿈꿔 볼만한 여유로운 휴식이 가능하다. 일단 언덕에 위치한 숙소는 나오시마 섬과 세토내해(瀨戶內海)를 한눈에 바라볼 수 있도록 설계되어 있다. 우리는 이곳에서 이틀 밤을 묵으며 나오시마를 제대로 즐겨볼 예정이다.

   지중 미술관에서 약간 떨어진 곳에 위치한 마을, 혼무라에서는 이에 프로젝트가 한창이다. 이 프로젝트는 18세기 후반 화재로 손상된 가옥을 재건, 그 가옥 자체를 전시회장으로 만드는 것이다. 일본식 전통 가옥들이 밀집해 있는 마을을 여유롭게 산책하는 것 역시 나오시마 섬 여행의 매력이다. 유명작가의 작품을 시리즈로 걸어 놓은 가옥이 있는가 하면, 나오시마의 지방색을 그대로 살려 복구한 가옥도 있다. 각 작가의 개성에 맞춰 꾸며놓은 가옥은 그 어느 전시회장보다 독특하고 신비롭다. 끊임없이 주제를 바꿔가며 이채로운 전시회를 선보이는 미술관 등, 이곳을 방문한 사람이라면 왜 이곳을 살아 숨 쉬는 섬이라고 하는지 충분히 이해할 것이다. 하지만 무엇보다도 나오시마의 가장 큰 특징은 안도 다다오가 설계한 콘크리트 건물의 정갈함과 자연이 멋지게 어우러진 섬 전체의 풍경이 아닐까 싶다.

  베네세 하우스에 이어 2004년 문을 연 곳으로 나오시마 프로젝트의 두 번째 결과물이다. ‘지중(地中)’이란 이름에서 알 수 있듯이 이 미술관은 땅 속에 지어졌다. 미술관 설계를 의뢰한 후쿠다케 소이치로 회장의 환경 훼손을 막아달라는 부탁 때문이었다. 안도 다다오는 이 건물을 설계할 때, 인도 아잔타, 돈황 막고굴, 스페인 알타미라 등의 석굴에서 영감을 얻었다고 한다. 지중 미술관에서는 특정한 예술가의 작품들을 영구 전시하기로 결정했다. 이 중 대표적인 작가가 인상파 화가 모네, 현대미술가 월터 데 마리아, 제임스 터렐 3인이다.

  지중미술관을 운영하는 나오시마 후쿠다케 미술관 재단이 설립한 이우환 최초의 개인미술관으로, 역시 안도 다다오 설계로 2010년 개관했다. 한국에서 태어나 현재는 일본과 프랑스에 거주하면서 구미를 중심으로 활동하는 이우환은 1968년부터 일어난 일본 ‘모노파’의 중심 작가 중 한 명이다. 그는 파리 주드 폼 미술관, 뉴욕 구겐하임미술관 등 세계 주요 미술관에서 개인전을 갖고, 베네치아 비엔날레, 카셀 도쿠멘타 등 주요 국제전에 참여해왔다. 세토내해가 보이는 장소에 건립된 이 미술관은 전체의 경관을 살리기 위해 반지하 구조의 철근 콘크리트 양식으로 만들어 졌으며, ‘만남의 방’ ‘침묵의 방’ ‘그림자의 방’ ‘명상의 방’으로 나뉘어, 이우환의 예술 세계를 압축하는 회화와 조각 작품을 전시하고 있다.

  테시마는 세토내해 국립공원의 한 가운데에 위치한 섬으로 예로부터 벼농사를 많이 지어 주민들의 생활이 풍요롭다고 해서 풍요로운 섬, 즉 테시마(豊島)가 되었다. 하지만 1975년부터 16년간 이 섬에 대량의 산업폐기물이 불법 투기된 사실이 알려지면서 세간이 떠들썩했다. 경찰 조사 결과, 60만 톤이 넘는 산업폐기물이 방치돼 다이옥신을 포함한 유해물질이 테시마 해안으로 흘러들었다. 이후 섬을 되살리자는 운동이 적극적으로 추진되면서 테시마는 다시 살아나기 시작했다. 물론 이 프로젝트는 단시간에 이룰 수 있는 것은 아니었다. 가가와 현과 지역 주민들과의 협업, 그리고 빼어난 자연경관 등이 있었기에 가능한 일이었다. 그리고 2010년 세토우치 국제 예술제를 통해 성공적인 재생 프로젝트의 결과를 보여주며 이제는 나오시마와 더불어 유명세를 타고 있다. 테시마의 대표적인 건축물은 아름다운 계단식 논을 배경으로 “땅위를 흐르다 멈춰버린 한 방울의 물”을 연상시키는 테시마미술관이다. 세지마 가즈요와 함께 SANNA를 이끌고 있는 니시자와 류에가 설계한 이 미술관은 다 한 작품만 전시하고 있다. 바로 일본의 설치미술가인 나이토 레이의 Matrix(Bokei)다. 물방울로 계절과 자연의 변화, 테시마 섬을 함축적으로 표현하는 작품이다.

  온 세상 사람들의 심장 소리를 모아놓은 작은 미술관으로 프랑스 설치미술작가 '크리스티앙 볼탕스키(Christian Boltanski)'의 작품이다. 이곳에 녹음되어 아카이빙 된 심장소리는 무려 8만여 명의 것이며, 관람자도 자신의 심장소리를 녹음하여 이에 더할 수 있다. 세상에 똑같은 심장소리는 없다고 한다. 모든 이의 심장소리는 소중함을 새삼 일깨울 수 있는 곳이며 의외로 큰 감동을 받는 곳이다.

  폐쇄된 구리제련소로 인해 삭막하기만 했던 섬 이누지마, 산업폐기물이 가득한 땅에 한센병 환자 강제수용소까지 들어서면서 점차 살기 힘든 섬이 되고 말았다. 그런 이누지마 섬에 억만장자이자 자선사업가인 후쿠다케 소이치로가 재생사업을 통해 새롭게 탄생한 것이 제철소 미술관이다. 미술관의 바닥과 벽에 사용된 17,000여 개의 벽돌은 산업폐기물을 이용한 것이며 전시된 작품 대부분도 버려진 공장에서 모인 것들로 채워졌다. 미술관의 컨셉은 야나기 유키노리의 작품을 모티브로 ‘있는 것을 살려 없는 것을 만든다.’는 개념이 주축을 이루고 있으며, 유명작품이 아니라 지역적 특성을 예술작품으로 승화시켜 놓았다.

  도쿠시마현 나루토 공원(鳴門公園) 내에 있는 일본에서 두 번째로 큰 미술관이다. 미술관을 돌아보는 동선이 무려 4km이니 그 규모를 짐작할 수 있을 것이다. 이 미술관에는 세계 25개국, 190곳 이상의 미술관이 소장하고 있는 서양의 명화 1,000점 이상이 전시되어 있다. 세상의 이름난 명화를 모두 모아서 전시하고 있는 것이다. 물론 진품은 아니다. 하지만 오리지널과 같은 크기로 도판에 복제하여 전시하고 있다. 도판에 복제된 그림은 퇴색하거나 변질될 위험이 없어 영구보존이 가능하다. 여하튼 알만한 명화들을 한 곳에서 모두 볼 수 있다는 장점 때문에 사람들의 발길이 끊이지 않는다.

  원래 아와지 섬은 간사이 공항 건설을 위해 토사를 채집하던 곳으로, 섬의 상당 부분이 훼손되었다. 하지만 자연과 인간이 공생할 수 있는 공간을 만들자는 취지하에 아와지 유메부타이를 건설함으로써 이곳은 다시 한 번 세계의 주목을 받고 있다. 아와지 유메부타이는 호텔과 회의실, 예배당, 정원, 식당과 식물원 등이 어우러진 복합공간이다. 그야말로 건축물의 군락체라 할 수 있다. 「꿈의 무대」라는 뜻의 유메부타이는 말 그대로 각지의 건축가들에게는 꿈의 무대로 여겨지고 있다. 건축가 안도 타다오는 광대한 부지에 실로 다양한 건축물을 조화롭게 채워 넣었다. 마치 일본 전역에 흩어져 있는 그의 건축물의 일부를 떼어다가 한 곳에 전시해놓은 것 같다. 그의 여타 작품과 마찬가지로 콘크리트 공간 사이사이 보이는 물의 움직임이 거대한 철근 구조물에 생기를 불어넣고 있다. 유메부타이는 「인간과 환경의 조화」라는 모토를 충실히 이행한 성공케이스임이 분명하다.

  평범한 농로를 따라 걸어 들어가면 속세와 분리해 놓은 듯한 콘크리트 옹벽 사이로 들어가게 된다. 첫눈에 안도 다다오의 작품임을 짐작할 수 있다. 안으로 들어가면 연꽃이 가득한 연못이 피안의 세계처럼 하늘을 받치고 있다. 그리고 그 아래 법당이 있고 윤회의 길이 있다. ‘부처와 중생 모두가 함께 연꽃에 감싸인 불당을 만들고 싶다.’는 혼푸쿠지(本福寺)의 바람을 안도 다다오가 완벽하게 구현해 놓은 물의 사원은 빛과 물과 공간만으로 많은 울림을 준다. 콘크리트 계단과 벽 등 외부의 느낌은 매우 단조롭고 간결하다. 하지만 자연광에 반사되어 붉게 물든 내부는 우리가 상상할 수 없는 아름다움을 자아낸다.